當寂寞化為男體的千百姿態,末生学用攝影為情緒找出口

生活過著過著,總有這種時候:回到家後,一室昏暗;開起燈來,心中的抑鬱卻揮之不去。這樣的灰暗心情,在康郁達的鏡頭下化成一張張寂寞的生活記事:有光,卻蒼白地揭露了隱於暗處的厭世頹喪。

雖多以人體為拍攝主題,康郁達卻堅信:「如果是一件有趣的作品,不應該因性別或是模特兒外型有好壞的區分。」為了表達對大眾對模特兒外貌偏好的反動,新作品《寂寞出口》不將視角放在精雕細琢的肌肉線條和大量 PS 的「陶瓷臉」,而是聚焦照片的孤獨意象:「剛開始籌備會持續在網路上露出照片,有相同理念或是感興趣的人就會找我們合作(拍攝)。」攝影集中的二三十位模特兒皆是素人,影像裡的寂寞情境也多出自現實經歷,緊扣康郁達的攝影理念:「紀錄真實」。

康郁達從小就喜歡攝影,小學曾短暫加入攝影社,雖因高昂的底片沖洗費用最終退出,對攝影的熱愛卻未因此消逝。直到在日本工作存了點錢、狠下心買了好相機,他才在周遭人的鼓勵和賞識下成為全職攝影師。康郁達借用日文中的漢字「末生学」詮釋自己的創作理念:「你可以把它想為『最後的殘存者』,我們一直在追求人的原貌,所以也許我們就是非主流的最後一個人。」

 

迷宮入口不一定寂寞

 

(圖/康郁達提供)

 

提到《寂寞出口》收錄的第一張作品,康郁達秀出這張照片:作品上方隱約可見綠茵森森,與其相映的是斑駁紅牆;畫面中的大男孩笑得燦爛,頭上胖呼呼的貓咪則不甚情願地抗拒地心引力,成為男孩的新興時尚。畫面逗趣可愛,但,這和「寂寞」有什麼關係?

看見眼前記者驚訝的神情,康郁達忍不住笑了:「這是《寂寞出口》的惡趣味!」他提到自己的多數作品風格陰鬱,但偶爾會夾帶一些「有趣的東西」,讓讀者在細細思量後恍然大悟或會心一笑,「也算是一種好玩的厭世感。」。

溫暖笑容與「寂寞」主題極不相襯,卻是康郁達選擇把它放在作品第一頁的原因:「他的笑容很棒,讓人看了心情很好。」隱約對比出走入寂寞迷宮後堆疊的沉重情緒。「你拿到《寂寞出口》後,也許會預期整本書非常灰暗,但打開書的第一頁,就會看到一個笑得很燦爛的男生抱著貓、看起來很像『open將』的照片;我們會希望透過這張照片把情緒拉起來,然後慢慢鋪陳寂寞。」

 

「用孤寂逃離歧視」的寂寞

 

(圖/康郁達提供)

在這個有你的城市,我連呼吸都覺得噁心,唯有寂寞可以治癒那個名為歧視的病毒。

 

由於非科班出身,康郁達認為自己不被傳統攝影理論侷限。他認為作品不可或缺的元素並非高超技巧,而是「當下的感受」。因此當大部分的攝影集用影像說故事,康郁達選擇為作品留下短文或短句,創作靈感可能來自拍攝當下的心情,也可能源於拍攝前和模特兒聊到的個人故事。他認為「文字」是了解他作品的重要元素之一:「如果你看得懂我在做什麼、說什麼,那我們某種程度會產生連結或共鳴,說是病友也不為過。」

康郁達分享這幅作品的模特兒個性孤僻卻絕頂聰明。因為自視甚高,有些不屑和常人打交道,但同時也因性向問題遭受眾人歧視,自我抗拒和外來排擠構成了模特兒的寂寞。因此文字設計以「呼吸」為題,讓康郁達讓模特兒戴上防毒面具,除了隱喻過濾「歧視」病毒和自願噤聲,也和模特兒本職為環境工程師的工作環境相符,帶出另一個康郁達注重的攝影理念:真實性。

 

「在暗夜解放自我」的寂寞

 

(圖/康郁達提供)

 

為了追求真實,康郁達不喜修圖,也不習慣和經驗豐富的職業模特兒合作。素人模特兒肢體與眼神雖相對僵硬,卻能在相互磨合的過程中挖掘出真實感。不過這張地下道的素人模特兒倒是令康郁達十分驚豔:「他對自己非常有自信,在走地下道的時候彷彿在走自己的星光大道。在那種沒有人的時候,裸著地、輕鬆恣意地走。」

因為是全裸拍攝,攝影團隊特地選在凌晨三點半外拍,避免被民眾投以異樣眼光:「我們會讓鏡頭閃掉可辨識的東西,因為在臺灣(全裸外拍)還是很容易被攻擊,創作之餘,還是會考慮安全性和排除不必要的麻煩,也不希望模糊焦點。」縱使人人來到世界時皆未著寸縷,在現實中也唯有隱於黑暗中,才能展現初出母體的原始面貌。

 

「妄想失重逃離枷鎖」的寂寞

 

(圖/康郁達提供)

我以為我有翅膀

我卸下全身枷鎖

我後仰縱身一蹬

我停止在26.7度的孟夏

我一直是我,沒有自我。

 

壓力和寂寞是無聲的,卻像不斷擴大的透明泡泡,懷著隨時會爆裂的風險,把人擠到牆角、喘不過氣。這張作品只看得到模特兒的雙腳在畫面中凝結,但下一秒可能做出的行為卻讓人心臟緊張地直跳。康郁達分享這張作品的意境和模特兒本身經歷十分切合:「他的工作是電腦工程師,工作壓力大到他常常想像自己往後仰,就掉下去。」

雖然在拍攝前聊到這段故事,有趣的是,當康郁達請模特兒坐上女兒牆、微微後仰,這才發現對方怕高。「所以他有時自殺的念頭沒有這麼強烈,但還是有種厭世的感覺。」藉由攝影點出黑暗情緒,也是一種自我療癒的過程:「我是透過拍照來洩壓。」康郁達這麼說著。

 

寂寞出口

 

(圖/康郁達提供)

 

在寂寞的牢籠中兜兜轉轉這麼久,真有一個出口等待著疲憊的旅人嗎?康郁達肯定地說:「寂寞是有出口的!」來到攝影集的最後一頁:碧海藍天,赤裸的戀人相擁相吻,「很美!不覺得嗎?這是他們的結婚照。」康郁達在一旁解釋,畫面中的兩位主角是先前合作過的模特兒,因此這次才請他幫忙操刀結婚照。

為了記錄真實狀態,康郁達在拍攝前不會預想特定構圖:「我們通常會訂一個情緒代號、動作,或是不開燈營造氣氛。」猶如演員在演戲前的「入戲」準備,「所以在拍攝當下主導的人不是我,而是 model,我只是從旁紀錄而已」

這張作品也是在康郁達的一個簡單指令「親吻」下完成,卻無絲毫僵硬感。選擇在寂寞迷宮的尾聲,放上這張在現實中同樣幸福的攝影作品,《寂寞出口》要告訴在這座城市中感到孤獨的每個人:「縱使生活有頹喪、私密、無人相伴的時刻,但終有抵達出口、走出寂寞的一天!」

 

 

了解更多專案內容:《末生 学・寂寞出口》I關於文字繚繞男體的意識穢作集