鏡頭下的海岸線:從攝影集《1139 km》重新省思人海關係

黑與白,總給人冷靜節制的感覺,尤其是本該亮眼的碧海藍天在海岸線攝影集《1139 km》中全變為跨頁的灰黑白,更徒生一種蒼涼之感。這樣的蒼涼感除了源於色彩缺席,更因「海岸線」明明是《1139 km》的拍攝主題,在作品中卻總是被怪手、汽車、工廠這些一點也不「自然」的景象環繞。好不容易某頁出現一片乾淨的礁石海岸,定睛細看,遠方一排觀光飯店佇立,恍如人類對自然的冷冷嘲弄。

我問《1139 km》的作者簡信昌,為什麼鏡頭專門對準開發過的人工海岸,他不正面回答問題,反而告訴我:「即使是自然海岸,也被很多消波塊佔據。」當初政府為了護堤在海邊放置消波塊,卻改變海岸地貌,造成沙岸流失、走位。簡信昌鏡頭下的臺灣海岸自然風光不再,悲哀的是,這也是大多數臺灣海岸面臨的現實。

 

茄萣附近沿海一帶密布的養殖用水管。( 圖 / 簡信昌提供)

 

攝影的意義

雖然攝影集主題為以切合環境議題的海岸線,又使用技術門檻高的底片相機拍攝,簡信昌開始拿起相機的原因卻很普通。正職為軟體工程師的簡信昌,一開始只是為紀錄旅遊美景而拍照,直到有次出國買風景明信片意識到「再怎麼拍也不會比明信片好看」,他開始思考自己「為什麼拍」。多數把攝影當興趣的人即使碰到這份困惑,也會因忙碌生活淡忘,簡信昌卻認真看待:他主動報名攝影構圖課程,並大量觀摩著名紀實攝影師尤金史密斯、布列松等人的作品。雖非早慧的影像紀錄者,簡信昌卻一步一腳印地開啟自己的攝影之路。

2012 年,攝影師張乾琦回臺開辦工作坊,他是全臺唯一具有世界最高紀實攝影殿堂之稱的馬格蘭通訊社會員。簡信昌分享,當時最困擾他的是「不知道要拍什麼」,他問張乾琦如何選題,對方回答:「拍你『關心的題目』。」簡信昌想了想,自己關注的議題實在太多,難道要排好時間一個個拍嗎?張乾琦給了另一個高深莫測的答案:「拍你『自己的題目』。」說到這裡,簡信昌笑言,那時在工作坊聽課常會覺得莫名其妙。但這些近乎哲學思辨的想法卻就此長存在他的腦海中,成為他後來拍《1139 km》整理作品脈絡的養分之一。

 

簡信昌在訪問中有些無奈地說:「消波塊已經是台灣海岸線的『常態』了。」(圖/簡信昌提供)

 

集體的海岸失憶

2012 年底,簡信昌偶然去了一趟東北角,卻被眼前眾多消波塊佔據海岸的景象震撼,引發他想要製作海岸線攝影專題的念頭。問簡信昌為什麼要拍臺灣的海岸線,他簡單回答:「因為覺得它 ( 指海岸線 ) 不應該是現在這個樣子。」簡信昌的海岸線攝影作品鮮有人跡,但他鏡頭對準的每個畫面:宛如海岸腫瘤的消波塊、麥寮沿海成排的風力發電機和茄萣海堤錯綜複雜的養殖用水管,卻無不暗示人類為經濟開發對海岸的破壞,令人怵目驚心。

自然海岸被捲入名為「經濟開發」和「護堤」的騙局,鎮日待在都市叢林的人們卻對其一無所知。簡信昌的攝影集沒有文字輔助說明,似乎就是希望觀者能仔細端詳鮮少踏足的海岸,從中思考自然與人的關係。

 

簡信昌提到小時候常和家人去瑞芳海邊玩,如今那片自然海灘已不復見,簡信昌便在附近拍下這張照片,純淨海灘和建商飯店形成強烈對比。(圖/簡信昌提供)

 

攝影不只是利用鏡頭記錄畫面

聊到這裡,不禁令人好奇,《1139km》對簡信昌來說是「關心的題目」還是「自己的題目」呢?簡信昌分享,進行拍攝計畫時,這還只是他「關心的題目」,純粹想藉由攝影紀錄臺灣海岸線被破壞的現況,讓更多人關注這項環境議題。然而在兩年的取材結束後,他又重回「自己的題目」的思考漩渦中,這一想,又等了兩年。

從當初認真思考攝影對自己的意義,到後來拍攝作品時的反覆思量,可以發現簡信昌是個很注重「思考」的人。訪談過程中,簡信昌也是一個謹慎的回答者,常常一個話題不會輕易地說出結論,而是隨著漸沉的聲音陷入深思中,作為訪問者,我常為試著釐清他的思緒,在語句即將在空間消散的時刻,為其補上小結的尾巴:「您說的意思是…這樣嗎?」此時簡信昌就會像驟醒的人一般抓回談話的節奏,繼續緩慢地說出他思考過後的答案。

簡信昌提到,攝影最重要的不是技巧,而是想法。2014 年底結束海岸線拍攝後,他趁工作空檔為照片放相和掃描,也逐漸體認到《1139km》存在兩大意義,一是面對社會,另一是面對自己。前者即為他的拍攝初衷:希望喚起社會大眾對海岸環境的重視。後者則是當攝影作為情感宣洩的出口,他若能為這些遍布臺灣1139公里長的海岸線照片賦予意義,這些作品就不再只是記錄畫面,而是訴說想法,此時作品就能成為「自己的題目」。

 

記者胡慕情評論簡信昌的作品「未特別鎖定邪惡象徵如六輕煙囪」,而是用寬廣的成相距離讓觀者看見整片海岸線,藉此提醒人們海就在我們的生活之中。(圖/簡信昌提供)

 

觀看也是一種再創作

啟發簡信昌選題思考的攝影師張乾琦曾在訪問中提到,攝影書作為藝術媒介,關鍵在於前後相關的順序及整體性。而簡信昌將這種「順序」稱之為「脈絡」。透過排列照片順序,觀者能逐漸了解攝影書想訴說的「故事」,而非無意識地看過一張張照片。不過,除了影像的前後脈絡,簡信昌認為「故事」還需要觀者自己的詮釋才得以完成。

1139km》的第一頁引用了二十世紀社會心理學經典《逃避自由》中的一段文字,簡述人妄想成為主宰自然的神,卻無法逃出死亡的自然循環,簡信昌希望讀者可以透過這段話反思自然與人的互動。但除此之外,他不希望過度闡明每張作品,當我問起攝影集中黑白及彩色相片順序背後的涵義時,他緩慢而堅定地回答我:「應該要交給看的人來詮釋。」

當觀者一邊細細觀看每張照片,一邊結合自己的生命經驗,詮釋出專屬自己的感受,此時,《1139 km》也不再只是簡信昌「自己的題目」了,而是變成每個透過攝影作品重新關注臺灣海岸的你我,一個迫切需要被思考、被看見的,關於自然與人如何和諧共存的重要課題。

 

了解更多專案內容1139KM - 一本帶你走進台灣海岸線的攝影集