走進時光凝滯的台北角落 ─ 社子島藝術違建計畫

「沒想到延平北路一直走一直走,時間就逆向倒退起碼幾十年,社子島被時間醃漬起來,……,社子島的孤獨和倔強,像個皮膚黝黑的中年男子背影,手裡拎著保力達B,踽踽獨行,心事重重,不想多說。」─ 米果,〈一眼瞬間社子島〉

 

或許有很多人,是因為前台北市長候選人連勝文曾形容社子島「是個台北西北方的小島,可以發展成自由貿易區」,才初次聽聞這個地名。然而位於淡水河、基隆河交匯處的社子島並非一個小島,而且曾經是台北重要的蔬菜生產區。只是因為五十年前一場大型風災導致社子島被禁建,從此,這裡的時間彷彿沒有再往前走過。

 

社子島,這個「城市裡的鄉間」,就這樣徹底在台北市的角落隔絕出一塊時空。

 

位於基隆淡水兩河交匯處的島頭公園,居民正悠閒地垂釣。

社子島帶來的驚豔:原來這就是被禁建的地方!

「第一次搭計程車去的時候,你看見窗外的景色忽然從市區漸漸地變成矮房、田地、鐵皮屋⋯⋯你就會想說,這是什麼地方,我們還在台北市嗎?」

 

社子島的純樸與衝突美感總是能夠驚艷每個前來拜訪的人。雖然位於台北,但是社子的生活風格、整體環境以及文化氣氛,卻都與台北市區截然不同。除了落入眼底的紅磚屋瓦、復古巷弄以外,社子因為禁建的關係,房屋整修相關法律條例十分繁瑣,許多戶都是由居民自己動手整裝,故產生了一種特殊拼湊感風格,像是直接黏貼在房屋旁的樓梯、或者是用切一半的招牌製作的門閥等等,看得見人工痕跡及台式的工藝技術,與生活中平時所見的景色大相逕庭,十分有趣。

 

與藍天相互輝映,社子島的老式紅磚屋

 

然而防洪堤五十年來把社子島隔離起來,只有每當選舉,候選人們端出各種關於社子島的政見牛肉時,社子島才會重回人們的記憶,然而至今卻無一開發計畫成真;在禁建之後這麼長的時光,河的彼岸、原本低度開發的關渡起了一棟接著一棟的高樓,而社子島卻長年處於資源分布不均的窘境下,居民難免感到相對剝奪。

 

四名大學生吳易陵、時雯俐、紀佳豪、蔡曜全偶然看了楊力州導演紀錄社子島美麗與哀愁的紀錄片作品《看不見的島》後深感震撼,遂一起組成了《延平北路789》團隊。以社子島所在的路段為名,他們希望藉由各種藝術創作記錄歷史文化,邀請大眾走入社子,並一起關注社子島的議題,讓這個時空凝滯的角落不再孤獨。

 

與台北市區大相逕庭,社子島社區寧靜而純樸的一角

「如果連自己都不保存自我,其他人怎麼認識我們的特色?」

《延平北路789》希望以藝術進駐及文史整理的方式,將社子島因為禁建所產生的特殊樣貌及獨特的「台式生活風格」給保留下來。台灣在重視歷史古蹟或文化保存的風氣並不夠興盛,易陵對這部分有深刻的想法:「這幾年一直在說文創,但做出來都是一些小產品,對於歷史的耕耘都是小小的單體。我們覺得說一個地方的文化是很重要的,當我們很多東西被抹滅掉,一直在模仿其他國家、一直在失去自我時,如果自己都不去保存它,其他人怎麼可以認識到我們的特色?」

 

於是他們努力藉由在地藝術創作,凝聚當地居民的向心力,也試著讓更多外地人能注意到這個特別的地方。若能因此集結人群、讓更多人想要保留這些歷史古蹟,並將聲音傳達到政府耳裡,也許這些文化就有越大的機會保留下來。舉例來說,像是國外有藝術團體進駐貧民窟,跟當地居民產生互動,讓他們對於自己的環境產生自信跟認同感;在台灣高雄也存在著「蚵寮漁村小搖滾」,除了連結年輕人以外,更能藉著具備當地特色的音樂季,凝聚居民的向心力。

1234566-tile
《延平北路789》根據社子島當地廟宇文化及特殊的房屋違建風格所繪製的插圖

 

「居住的環境是很重要的,連自己居住的地方都討厭,那對自己這個人或自己的背景一定難以認同。」《延平北路789》希望讓居民們明白的是,這些時光淬煉出來的獨特樣貌,還有土地與鄰居緊密連結的感情,是每一個在社子生活的居民,一起擁有最珍貴的寶物。

 

每去一次都更加喜歡!人情味濃厚的社子島

這樣一個深入社區的藝術計畫,必須先與當地建立一定的感情才有辦法進行。而社子島因為種種歷史背景因素,是個特別封閉的社區,可想而知,計畫的最初並不是那麼順利。因此,他們四個「外地人」一有空就往社子島跑,靠著雙腳在一條一條巷弄間行走觀察、參訪各個景點與古蹟,也當地的居民認識並建立關係。

 

無論是從最剛開始認識環境,或者後來塗鴉牆面需要尋找適合的白牆時,《延平北路789》都是靠著一戶一戶人家拜訪詢問。過程中,他們深深感受到社子島蘊含的豐富人情味。「當時我們詢問到一家輪胎行,老闆一聽到我們正在找白牆,大手一揮直接告訴我們:外面那面就給你們啦!」雯俐活靈活現地描述著。之後他們想要尋找貨櫃屋從事創作,也是這個老闆熱心載他們去找當地的「大哥」詢問,而那位大哥也相當乾脆地把一間貨櫃屋借給他們。

 

延平北路789與他們的牆面塗鴉創作

 

「社子島很多這樣莫名其妙的熱情。」雯俐說,當地有一個社子阿伯在賣特產「米棗」,他的父親從日本學會這項點心帶回來台灣,而阿伯身為第二代,仍然持續將這項傳統手工點心傳承下去。因為阿伯的東西很好吃,他們去到社子島時都會過去打個招呼,而每次阿伯都堅持要送他們幾包米棗,「我們都要告訴他:上次已經送過很多包,這次我們跟你買啦!」

 

社子島也有一些工廠老闆,只是恰巧路過看見他們正在畫牆,交談後便熱情邀請他們去參觀工廠,也幾乎都非常樂意分享各種社子大小事;更有熱情的阿姨看到牆面創作時非常驚喜,更特別鼓勵他們,希望他們能夠持續進行下去,帶動更多當地居民參與。

 

在社子島,真的非常能夠感受到居民的純樸與人情溫度。「因為這些點點滴滴,每去一趟社子島,都會更加喜歡這個地方。總會覺得『今天真是好棒啊!又遇到很棒的人事物呢!』」雯俐說。

 

一個好的居住環境,需要每個人發表自己的意見

因為這樣子的喜歡,他們渴望讓更多人認識社子島、讓當地的古蹟、文化以及特色被更多人看見,同時帶更多不同的東西進去,希望社子島變得更好。 隨著《延平北路789》投入越多,才越了解,想要讓一個地方被注視,不僅關係到外人怎樣認識他們,更重要的是當地如何看待自己、如何去經營,是十分長遠也不容易的事。

 

然而原先並未預料到的是,在開始踏入這個地方幾個月後,柯文哲開發社子島計劃的消息隨之釋放出來,引起大量關於社子島開發、都市更新的相關討論。他們也為此拜訪當地擔任溝通橋樑連結政府與居民雙方的都更團體,同時參與公聽會去了解眾人的想法以及背後政治勢力,思考在這樣繁雜的關係中,他們還能夠做什麼事情。「既然下定決心讓這個地方變得更好,都更自然也是其中一部分,我們會盡力帶來更多好的影響。」

 

《延平北路七八九》團隊,左:雯俐;右:易陵

 

他們一直深信,一個好的社區、好的城市,是經由一群願意去了解並且參與社區規劃的居民所共同建立起來的,如果缺乏這樣的共識,再好的環境都會漸漸沒落。

 

這就是為什麼《延平北路789》要在社子島推行藝術進駐。他們希望讓居民間的連結更緊密,同時教育居民們參與社區、彼此互動的重要性。而長遠來說,如果由群眾所凝聚起來,由下而上帶動社子島發展的模式能夠成為一個模範,或許就有機會帶領更多人、更多社區產生這樣的共鳴。「台灣人非常不會主動溝通,但如果我們想要一個好的居住環境,勢必要透過每個人站出來發表自己的意見。」

 

努力保留社子島文化的同時,《延平北路789》也期盼讓更多人明白,其實我們擁有無限可能性,只要願意蹲下來看看自己最熟悉的地方,就能一同創造更好的社區文化與城市風景。